欧洲冠军杯总有一盏灯亮起

 新闻资讯     |      2021-05-11 14:32

欧洲冠军杯总有一盏灯亮起

许渊冲。(中译出书社供图)

  新华逐日电讯记者史竞男

  北大畅春园,每至深夜,总有一盏灯亮起。

  那盏灯,属于翻译家许渊冲。

  它伴随着他,在一个又一个黑夜,徜徉于唐诗宋词和莎士比亚的世界;

  它更伴随着他,以笔为桨撑起生命之舟涉渡年华之海……

  2021年4月18日,许渊冲先生将迎来本身的100岁生日。

  也许有人不相识他,也许有人因热门综艺《朗读者》知道了他。

    他是谁?

  生于军阀混战的浊世,炮火中求学于西南联大,27岁留法,30岁回国;

  钱钟书的自得弟子、杨振宁的同窗密友、俞敏洪的授业恩师;

  首获国际翻译界最高奖“北极光”的亚洲翻译家……

  这一堆“标签”都不如他在手刺上印的简朴直接:

  “书销中外百余本,诗译英法独一人”

  ——北京大学 许渊冲

  有人婉言相劝:这会不会显得“不谦虚”?

  他义正辞严地回应:“这是脚踏实地!我的名字比手刺还响!”

  是的,他有十足的底气——

  因为他,中国读者认识了于连、哈姆雷特、包法利夫人、罗密欧与朱丽叶……

  因为他,西方世界知晓了李白、杜甫、白居易、苏东坡、李清照、汤显祖……

  才能迥出天真,一生狂傲潇洒。

  在许渊冲先生百岁之际,我们来到他家中,走近大家,也走近一段百年传奇。

择一事

  爬上三楼,打开门,迎面是暗淡狭窄仅够容纳一张餐桌的门厅,两侧别离是专门用来打字的电脑间,以及堆满书籍和文稿的书房兼卧室。

  水泥地、泛黄的墙壁、陈旧的家具。这间70平方米的公寓,他住了近40年。

  书房靠窗的角落,有张不大的书桌。上面挂着一幅隶书——“译古今诗词,翻世界名著,创三美理论,饮彤霞晓露”,正是他一生写照。

  见我们来了,许渊冲先生忙从打字间走出,号召保姆帮他换上一件细格子西服。“哎呀,我没有穿衬衫要没干系?”获得不必易服的复原后,他照旧僵持拿起挂在床头的一条灰咖色格子围巾,遮住西装里的家居服。

  细腻敏感、追求完美,也许正是这种性格成绩了一代翻译各人。

  待一切收拾妥当,他坐进丰富的米色单人皮沙发,那是家里独一上点儿档次的家具。仔细看,扶手处皮子已皴裂,斑驳中暴露海绵。

  采访尚未开始,昔日气息已扑面而来。

  而今窗外,却是一派初春的妖冶。他眯起眼睛,细数旧事……

  这位可以或许在古典与现代文学中纵横驰骋,在中、英、法文的世界里自由穿越的大家,并非天生。许渊冲说,他幼年时是讨厌英文的,连字母都说不清楚,把w念成“打泼了油”,把x念成“吓得要死”,把sons(儿子)注音为“孙子”……“做梦也没想到厥后会有乐趣,到了高中一年级,甚至英文有不合格的危险。”

  谁知到了高二,他背熟30篇英文随笔,突然开了窍,后果一下子跃居全班第二。彼时,他的表叔、著名翻译家熊式一用英文写的脚本《王宝川》和《西厢记》在西欧上演引起惊动,获得著名剧作家萧伯纳的高度评价,名声大噪,更被少年许渊冲视为偶像。

  各类机遇巧合,冥冥中为生长之路伏下草蛇灰线。

  1938年,17岁的许渊冲以优异后果考入西南联大外文系,“从赣江的清水走向昆明的白云”。次年1月,他满怀向往与喜悦进入联大校园,学号——“A203”。

  “一年级我跟杨振宁同班,英文课也同班,教我们英文的叶公超厥后当了百姓党的交际部长。他是钱钟书的老师,也是我的老师。尚有吴宓,其时都很锋利。”

  在这里,他与杨振宁、李政道、朱光亚同窗,听冯友兰、金岳霖讲哲学,朱自清、朱光潜讲散文,沈从文讲小说,闻一多讲诗词,曹禺讲戏剧,叶公超、钱钟书讲英文,吴宓讲欧洲文学史……

  在这里,他碰着莎士比亚、歌德、司汤达、普希金、果戈里、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以说是把我领进世界文学的大门了。”

  他的翻译“童贞作”降生于大一。当时,在钱钟书的英文课上,他喜欢上一位女同学,为表达心意,便翻译了林徽因哀悼徐志摩的小诗《别丢掉》:

  “一样是月明/一样是隔山灯火/满天的星/只有人不见/梦似的挂起……”

  送出去却“石沉大海”。直到50年后,他得到翻译大奖,引起当年那位女同学存眷,致信给他又忆起旧事。